<這城市有雨,但適合走路>

這城市有雨,但適合走路
八月穿過捷運,覺得孤獨
到站前確認行李
不再像是一名旅人
只帶一句話、一本札記和少許謊言
只寄一封信,一個月一次,一期一會
你說,收到信就可以
聽見城市的溫度
嘈雜的、過站的,轟隆

十一月變冷,起風像
吻,但不夠體貼
列車進站很久
一直想著遠行的事,想著
劃去行事曆上的
日子、月份、年份

霧氣打溼了眼鏡,朦朧
手腕安靜,腳踝作痛
你曾花費力氣
在行李中輕巧放入
筆和刀具 用逐漸陌生的
手勢、口條、習慣
剪成車票的形狀,過站時
替你拉上背包拉鍊
太容易迷路,也太容易遺失
地圖,所以得走更多的
路 當成對話

溶解的街道裡
你一張臉都
不認識,你習慣了
這城市有雨,但適合走路

本文獲第十四屆台北文學獎現代詩評審獎

黃文俊